我所看見的霧中風景
ーー悼念希臘導演安哲羅普洛斯
Theo Angelopoulos 1935-2012
文／銀色快手
安哲羅普洛斯緩慢的運鏡，那𥚃面包覆著歷史之殤。你知道這民族曾經為世界創造了神話，然而雪一樣的時間把傷痛一層層覆蓋住了，讓人看不見淌著血在地獄煎熬的受難者群像，如果電影中那名少女代表著希臘本身，該知道她受傷得有多嚴重了。被迫流離、逃難、受欺騙、被脅迫、被強暴、被當作是物品交換、被丟棄，或是被遺忘。有個怎麼樣也到達不了的遠方，有個父親失去了面貌，現實中到底有沒有「真實」的父親存在，似乎都沒什麼把握。
流浪和離散，是一對分不開的雙胞胎。
這個國度是有邊境的，河的彼岸是天堂？還是黃泉之國？或許有棵生命樹始終在那裡等待黎明的到來，有片草原躺著孩提時代的夢，某個小站的候車室，有個女人不斷重覆說著：「那個男的把繩索套在自己的脖子上」，你能否確定她不是瘋了嗎？
立在路旁的人群是雕像，行走的人群像烏鴉一般侷促、慌亂、沒有目的。那些戲服，晾曬的其實是軍人的屍體，在片中總是有軍人，有大卡車經過畫面，戰爭隨時出發，是的，戰爭的時候，很多軍人的屍體，被晾在鐵絲網上，或者是難民，那些逃出不邊境，在遠方的前一站被射殺的難民。
畫面中不斷出現鐵絲網和圍籬，很常見吧，被共產統治過的土地，沒有一刻忘記歷史，那隻被打撈上來的手，你知道是什麼嗎？我猜是列寧的手，從巨大的列寧雕像上，被肢解下來。曾經他樹立在城市最明顯的角落，如今已是記憶海洋裡的沉船遺物了。
歷史像雪一樣覆蓋很深了，什麼也看不見，像霧，人生也是。愈想看清楚，愈看不清楚，不知自己身在何方，要往何處去，孤單、飄泊、居無定所，這人生呀！這希臘的歷史！在無言的河裡流動，能不能去遠方？不重要了。那班永遠趕不上的火車，或是永遠沒有車票的偷渡者，或是有了車票卻沒有護照（通行證）的候鳥，過了檢查哨，就是死亡的禿鷹盤旋的彼岸。
藝術的邊境與人生的邊境，永無止境延伸至遠方，你無從測量被綑縛於古老刑具上那些靈魂憂傷的重量。
不過只是死而已，但死亡對我們來說意義重大，一匹雪地裡的馬死了，它的背景是一群婚宴的歡慶，悲喜劇同時在我們的身旁上演，或許無人知曉，或許聽不見夜鶯顫抖的泣啼。
雪落無聲，都成了演員背後的霧中風景。
Search